当前位置:首页 > 篮球资讯 > 正文

鲁本卡特(鲁本卡特真实事件)

作者:达纳·斯皮奥塔

译者:伊萨克

校对:易

资料来源:《标准》(2021年1月19日)

1976年夏天,我父母带我去纽约港看高大的船只。那时候我10岁,除了去过,那些高高的船不会让人失望,我几乎不记得了。这个港口庆典于1975年7月4日举行,以纪念美国建国200周年。当时在学校和电视上听到了这个消息。除了常规的烟火之外,有一些别的东西来纪念这一天似乎也很重要。我们都穿着红白蓝的衣服,但在这种场合并没有特别爱国的感觉。对我来说,这就像游行或选美。每个人都可以穿有趣的衣服,吃垃圾食品,制造噪音。

马丁·斯科塞斯(Martin scorsese)的《滚雷之旅:鲍勃·迪伦的传奇》(Rolling Thunder Tour:The Legend of Bob Dylan)是一部纪录片,以200周年庆典为开头,讲述了1975年至1976年迪伦与乐队的巡演故事。斯科塞斯在影片中展示了纽约港的高桅船,但也让事情变得更加复杂。他拍摄了一个街头表演者,打扮成山姆大叔,挥舞着邦联旗帜。我们看到和听到迪伦演奏熟悉的铃鼓先生。

滚雷之旅:鲍勃·迪伦的传奇(2019)

然后,我们听到一个熟悉的声音就美国梦的承诺和即将到来的庆祝活动发表了激动人心和真诚的讲话。这是理查德·尼克松在水门事件和1974年辞职前的演讲。现在迪伦出现在采访中,提醒我们1975年,西贡沦陷,美国终于被赶出了越南。他说,美国人已经失去了“对一切的信仰”。很快,这部电影开始打破对200周年的任何单一和简单的解释,并使美国成为其主要主题之一。

滚雷之旅:鲍勃·迪伦的传奇(2019)

在《没有方向的家》(2005)中,斯科塞斯记录了迪伦的起源以及他在1965年从声学转向电子音乐。和这部电影一样,斯科塞斯在《滚雷之旅》中处理了存档剪辑,讨论了美国文化的紧张时刻在鲍勃·迪伦的故事中有多重要。这位创作型歌手的自我创作和再创作似乎解决了美国在音乐和表演层面的矛盾。

没有方向的家(2005)

但是让我纠正一下。这部电影不是从那些高高的船开始的。影片以乔治·梅里爱1896年的电影《胡迪尼剧院消失的女人》的片段开始。在这部电影中,一个魔术师让一个女人消失又重新出现。从魔术开始是合适的,因为魔术之所以奏效,部分是因为观众承认这是一个骗局。有趣的是,这是一个很好的技术和戏剧性。

当然,胡迪尼剧院的消失的女人不是魔术表演,而是一部关于魔术表演的电影。电影也是一种错觉,以每秒24帧的速度表现静止图像产生的运动。扫完梅的电影,我们看到了一个版本的纪录片片名,用的是老式字体:“魔幻滚雷之旅”,副标题是“马丁·斯科塞斯的鲍勃·迪伦的故事”。

胡迪尼剧院消失的女人(1896)

这已经警告了我们,它在耍花招,我们会接受影响,而这部电影中的真相是棘手的,难以捉摸的,它可能会随着每一次讲述而改变。通过指出真实的东西与虚构的东西混合在一起,电影承认了它的技巧。这使得它比一般的纪录片更诚实。纪录片也塑造真相,有自己的见解——所以为什么不试一试呢?

在越南战争和水门事件之后,美国将庆祝其二百周年纪念日。它需要能同时兼顾多个方向的东西。正如E·L·多克特罗的小说《拉格泰姆》(也写于1975年)所示,将虚构的人物与真实的人物混合在一起会让真实的东西看起来更假,而假的东西看起来更可信。这种紧张使我们能够同时质疑和相信。用新的方式看老故事。在矛盾的自由中停留和徘徊。

滚雷之旅:鲍勃·迪伦的传奇(2019)

格雷·马库斯所谓的“古老而怪异的美国精神”创造了一种美国主流故事的反叙事。当然,在美国的前两百年里,边缘化的人,自学成才的人,孤儿,弃儿,怪人,激进派一直存在。吉尔伯特·塞尔迪斯在他1928年出版的关于19世纪美国改革者的书《口吃的世纪》中称赞了这段矛盾的历史。

为了反对唯物主义和工业化的暴政,不仅出现了废奴、投票权、禁酒等强大的正义运动,还出现了“唯心主义、江湖医术……催眠、颅相学”。这种虚实夹杂的现象深深植根于美国的社会精神:在美国,一个女人可以去纽约西部被烧毁的地区,重塑自己,成为一个新宗教的牧师。或者一个罪犯去了西方,变成了另外一个人。让赫尔曼梅尔维尔伊斯梅尔叙述莫比迪克作为一个局外人和局内人,一个神秘主义者和一个小丑。

滚雷之旅:鲍勃·迪伦的传奇(2019)

20世纪有奥森·威尔斯,他的真正天赋与他的魔术和自信游戏并存——尤其是他非常假的世界之战。这是迪伦支持的美国传统,就像他支持任何传统一样。所以在退出巡演8年后,他带着乐队在舞台上做了一次有收益但乏味的巡演,他做出让步也是有道理的。

除了20世纪60年代的人之外,垮掉一代的诗人艾伦·金斯堡和安妮·瓦尔德曼也参加了“滚雷之旅”。再往前追溯,可以追溯到19世纪的美国激进派,以及他们的能量、精神包袱和遗产。他开始了一场老式的喜剧表演——在有趣的方面凌乱、懒散、虚假,但在最重要的方面真实(因为音乐永远是100%真实的)。

滚雷之旅:鲍勃·迪伦的传奇(2019)

随着迪伦对戏剧的拥抱(面具、化妆、名字和概念,同时拍摄的戴维·迈尔斯、霍华德·阿尔克以及1978年故事片《雷纳尔多和克拉拉》中的人物,这也是斯科塞斯大部分电影的来源),这部电影成为探索这方面的重要纪录片。我们会从真实的人和虚构的人那里得到一些虚构的轶事(也许“发明”这个词更好),比如电影人、粉丝、演唱会组织者。

这部电影中一些最精彩的虚构内容已经嵌入了档案。琼·贝兹曾经扮成鲍勃,他们并肩站在一起。她比他更像迪伦。贝茨的另一个虚构/非虚构时刻是在雷纳多和克拉拉。贝茨饰演的白衣女子在酒吧里坐在迪伦旁边。他们在谈论婚姻生活。这是伪装,是表演,但也是真实的。

滚雷之旅:鲍勃·迪伦的传奇(2019)

贝茨经常出现在今天的访谈中,她对迪伦的讽刺之情非常感人。她看起来也很迷人。她老的时候比年轻的时候看起来可爱多了。)面试官有一次问她:“你知道他为什么戴口罩吗?”她笑了笑,然后说,“你在开玩笑吗?」

但通过整部剧和巧妙的设计,斯科塞斯知道一切都很重要,只是因为表演。他详细展示了迪伦的歌曲,这个决定让这部电影变得重要而高贵。迪伦从来没有比电影里更好听更好看。和他在《不要回头》(1967)和《没有方向的家》中的出场一样惊艳,在《滚雷之旅》中,他似乎达到了一个表演者的新境界。他的乐队中的一些音乐家来自欲望(1976年1月滚雷巡演期间发行)。

滚雷之旅:鲍勃·迪伦的传奇(2019)

乐队明显的紧绷和放松,而且随着表演能量的不断发展,电影中的歌曲现场版超过了录音室版。尤其是斯嘉丽·里维拉在舞台上演奏的更为坚定的小提琴,为音乐增添了新的张力。迪伦听起来已经达到了天赋的巅峰,似乎终于可以安心现场表演了。

当他唱《再来一杯咖啡》或喊出激情的《飓风》时,总是流露真情。在被遗忘的美国舞台上,一场又一场的表演,也许是通过化妆和滑稽的戏剧,他回到了现实,与观众产生了联系。

滚雷之旅:鲍勃·迪伦的传奇(2019)

斯科塞斯确实很为观众着想。《没有方向的家》后半段,迪伦的电叛逃被嘘,被威胁,但他在这里的表现却是受人喜爱的(有一场戏,我们看到一个粉丝哭了)。人与人之间的温暖和亲近,似乎让迪伦更健谈,更优秀。看着他微笑。看他跳舞的动作。看着他。

没有方向的家(2005)

让我们着迷的一部分是迪伦的美,而斯科塞斯强调的是场景的突出,非常注重迪伦的面部表情。比如他唱《哦,姐姐》的时候,眼睛和大半个脸都被帽檐的阴影遮住了(像偏远地区的新郎,帽檐上装饰着羽毛和花朵,包括婴儿的气息)。当他的嘴靠近麦克风唱歌时,光线打在他的脸上:模糊的黑色中清澈的蓝眼睛,他微微斜视的眼睛,黑色的眉毛,卷发露出他的帽子,当然还有脸颊和鼻子上的白色妆容。他引人入胜,引人注目,引人注目。

滚雷之旅:鲍勃·迪伦的传奇(2019)

歌的最后有人说:“让鲍勃·迪伦当总统吧!”他没有皱眉,而是笑了。“当什么总统?正如一位豪华轿车司机在观看表演后所说,他从未见过观众和表演者之间发生这样的事情。”就像一个电池在给另一个电池充电。」

让观众如此值得注意的,是他们有多普通。没有花童像伍德斯托克音乐节一样美丽。没有害羞的人在等待舞台。这里的观众都是普通的青少年。当他们收到演出的传单时,他们难以置信地问:“他为什么选择这么小的地方?我们看到足球场上散发的传单,甚至有一张传单发给了一位阿米什妇女。在一个不寻常的场景中,金斯堡向一屋子打麻将的老太太朗诵了他的诗《卡迪什》。有趣,感人,美丽。

滚雷之旅:鲍勃·迪伦的传奇(2019)

鲁本卡特(鲁本卡特真实事件)  第1张

所有观众的注意力都集中在电影的后半部分,斯科塞斯回归200周年的反故事。在一个电视节目中,滚雷的领导人(他的真名是约翰·波普,他是一位精神领袖,可能是也可能不是土著血统)提醒我们,“早在美国建国之前,人们就生活在这里”,印第安人种族灭绝的遗产仍在继续。我们在纽约州的塔斯卡洛拉保留地看到了迪伦。

他好像在学校体育馆表演过。易洛魁人身着传统服饰表演结束后,迪伦演唱了《艾拉·海耶斯民歌》——彼得·拉·法基之歌,讲述的是在硫磺岛升旗的六名海军陆战队员中的皮马人。当他回到家,他发现“他只是一个皮马印第安人/没有水,没有家,没有机会。”他的国家的水权长期以来一直被剥夺给白人。

迪伦在没有乐队伴奏的情况下表演,走在观众中间。这就是强大——真诚、谦逊、悦耳。观众很专心,但比巡演的人害羞。这是如此亲密,他们似乎有点震惊,迪伦是其中之一。

另一个相反的故事是飓风,迪伦要求释放鲁本·卡特,一个因种族而被误判谋杀的拳击手。这首歌以海蒂·卡罗的《孤独之死》的热门电子版开场。后者是更早的一首关于另一起种族歧视案的歌,是60年代的迪伦和70年代的迪伦的分界线。我们看到了迪伦在特伦顿州立监狱探望卡特的照片,卡特本人也谈到了他们是如何成为探索者的。

这一幕以迪伦在新泽西州克林顿市的克林顿女子教养中心表演飓风结束,卡特被暂时关押在这里。观众坐在舞台附近的折叠椅上,全神贯注。比赛结束时,人们大声欢呼。那么保留地和监狱的表演和电影的虚构方面有什么联系呢?

如果我们认为小说是现实的替代版本,那么这些时刻展示了另一个版本的美国,揭开了200年前小说的面具,并要求我们考虑美国复杂的遗产叙事——在我们当前的历史时刻,这似乎比以往任何时候都更有必要。

在抗议歌曲中,我们看到吉米·卡特在提到迪伦时引用了“没事的,妈妈(我只是在流血)”的一段话,但就国家而言:“美国……忙着生活,而不是死亡。卡特回应的是迪伦的真诚,而不是他的戏剧。当然,迪伦一直都有这种真诚的天性(以及他的其他天性)。

面具,笑话和嬉闹,以及拒绝分类,都与他有时声称的道德紧迫性有关。他说他没有写抗议歌曲,他所有的歌都是抗议歌曲。他不狡猾;他保持着神秘感,这样他就可以抵制那些关于自己的老式观念,这给了他成为任何他想成为的人的自由。

吉米·卡特之后是由迈克尔·墨菲扮演的国会议员唐纳。唐纳是我在电影中最喜欢的虚构角色。墨菲是一个低调的演员,准确地扮演他的角色。事实上,我们在他房间里看到的——一张抛光的农场木桌和简单的装饰——暗示了他完整的人生。这在他的生活中是真实的,因为唐纳不仅不是真实的,他还写了《唐纳1988》,这是罗伯特·奥特曼对1988年美国政治进程的讽刺。

唐纳描述了尼亚加拉瀑布附近白雪覆盖的场景,以及卡特如何影响唐纳参加《滚雷》的戏剧表演。唐纳的使用在许多方面都很幽默:唐纳1988迷你剧也使用了现实人物和虚构人物的并置。它还以一种狡猾的方式连接到这部电影中的一些更大的主题。

唐纳让我们想起了奥特曼的其他作品,尤其是纳什维尔,墨菲在其中扮演了一个角色,罗尼·布莱克利也出现了。她是参加巡演的明星之一。1975年《纳什维尔》也上映了,以200周年为框架(谁能忘记亨利·吉布森的《天堂汉密尔顿》的片头曲就是仿照他的歌《200年》?对奥特曼的这种认可促使我们看到理论上的“美国”和我们实际创造的美国之间的紧张关系。

在影片的早些时候,迪伦以现在时态说,“生活不是寻找自己或一切。人生就是创造自己,创造一切。”是的。为什么这不是你创造的真实的自己?为什么比自然的、偶然的自我更虚假?承认这一观点的复杂性至关重要。自我创造解放了我们,但过去依然存在。

在《了不起的盖茨比》中,F·司各特·菲茨杰拉德证明了我们不能抛弃过去;它总是追上我们。迪伦是出了名的不追忆过去,但迪伦的档案或采访在这里算什么,如果不是追忆过去的一种形式?也许过去塑造了我们想象的可能性。无论对个人还是对美国都是如此。

作为一个国家,我们需要重塑的不是忘记或者粉饰,而是正视过去。也许自我创造或者自我再创造也是通过类似的清算过程。通过回顾过去——原住民被欺骗、流离失所、被杀害;那些被奴役、被囚禁、被杀害的黑人——你们获得了改革、创造和重新开始的权利和力量。创造自我,创造一切。同时:创造你的美国。

0